Avec Portobello Bones et Sleeppers, Condense se situe sur le versant le plus abrupt et mal élevé de la noise, jonché d’influences punk, hardcore, metal. Condense, c’est des riffs tordus constamment en déséquilibre et un groove plombé par une voix rugueuse et des guitares stridentes. Le groupe distille une esthétique malsaine, à l’image de la pochette de « Genuflex » faite de rouille et de peinture décrépie. Les titres avancent par saccades, spasmes dont l’issue est une sensation permanente de malaise, « It’s Only Basic Paranoïa ». L’atmosphère pesante en rebutera plus d’un mais pour les autres cette danse étouffante à nulle autre pareille se révélera implacable.
Un an plus tard, l’album « Placebo » deviendra le testament du groupe avec un son légèrement éclairci tout en poussant à son paroxysme son art de la contorsion.
